Antonio Tessitore: 'uomo, il professore
(intervento di Alessandro Lai)

Quando, dieci giorni prima del Suo ultimo compleanno di un anno fa, andai a trovare il Profes-
sore - costretto a quel letto di rianimazione da oltre ottanta giorni, 'addome sempre aperto
per tutto quel tempo e la trachea trafitta perché potesse respirare, la voce che diveniva com-
prensibile solo a chi lo conosceva molto bene, il contatto esclusivo con la famiglia e con po-
chissime persone fra cui noi della Sua scuola, Lui che era abituato ad essere sempre per tutti e
con tutti - quando Lo andai a trovare dicevo, Lo trovai desideroso di assicurarsi che i lucidi
pensati per il “Suo” corso venissero tempestivamente corretti: si rendeva conto che non li
avrebbe usati (fino ad un mese prima invece, in quello stesso letto, ci aveva creduto) e dunque
non riteneva giusto che ci fosse qualcosa di non aggiornato, all'insaputa del Collega chi li do-
veva proiettare.

Non smetteva il Professore, neanche li, di condividere con chi gli stava accanto il Suo percorso
di studio e di vita, perché studio e vita stavano in Lui in modo immanente, senza soluzione di
continuita, cosi legati che se Lo si chiamava per chiedergli qualche consiglio, pur di dartelo in
tempo utile, non ti diceva nemmeno che stava pranzando. Parlava con te e basta: che lo avevi
interrotto lo scoprivi forse il giorno dopo, forse. “La disturbo Professore?” - “Non mi disturbi
mai, Alessandro”.

Era, la Sua, una vita assolutamente programmata e al contempo profondamente libera, libera
persino dalla programmazione che Lui stesso si dava. L’ho capito dall’estate del 1981 quando,
un mese dopo aver superato con Lui '’esame di Ragioneria II, al terzo anno di Economia e
Commercio, gli avevo chiesto la tesi. Mi aveva detto di andarlo a trovare a Oliosi (dove in quel
tempo abitava a casa Tantini). Gia la cosa mi sembrava inusuale perché accedere
all’abitazione di un professore era per me al di la di ogni possibile aspettativa: ma cio aveva
reso facile fin da subito lo scambio di una rispettosa confidenzialita (in tutte e due le direzioni,
sebbene il Professore mi abbia dato del “Lei” fino a quando non divenni associato) che e anda-
ta crescendo fino al 28 febbraio dell’anno scorso. E che faccio fatica a credere si possa essere
interrotta.

Sulla porta della sala dove stava studiando e dove mi riceveva, appesa ad un chiodo, il pro-
gramma della giornata su un foglio di quaderno scritto a mano, come un editto: sveglia alle
6.30, poi colazione, poi si portavano i bambini ad alcune attivita organizzate, poi studio, poi,
pranzo, poi, poi ... fino alla sera dove c’era un concerto. Chi lo conosce sa bene che la Sua liber-
ta era fatta di programmazione, ne aveva bisogno per acquisire la serenita e quella elasticita
nei comportamenti che si rifletteva nel modo con cui annotava e cancellava minuziosamente i
Suoi impegni nella agendina, per ri-regolarsi. E cosi, con I'agendina sempre piena, pienissima,
perché Lui scriveva tutto ma proprio tutto, trovava sempre uno spazio. Per ciascuno che glielo
chiedesse e ne avesse bisogno.

Studio e vita si intrecciavano in quel caldo pomeriggio estivo di Oliosi,insieme ai biscotti, al
the e a un succo di frutta che Tata aveva preparato in previsione del mio arrivo, come poi
sempre ha fatto nei tanti sabati pomeriggio dei miei vent’anni, fino a quando non ho incontra-
to mia moglie. Negli incontri di Oliosi, la cornice delle cicale accompagnava la riprogettazione
dei corsi, I'impianto delle ricerche, la revisione dei miei primi lavori, la Sua presentazione a
me (a me dico, allora poco piu che ventenne!) dei Suoi scritti. E al momento della riflessione



con me e dello studio insieme, fuori tutti: “Hic sunt leones”, aveva scritto alcuni anni prima
quando, in procinto di completare una monografia, d’estate al mare, in Abruzzo, aveva inteso
delimitare il Suo spazio rispetto alle possibili distrazioni dell’ambiente, per rendere concreto
il Suo programma. I figli e Tata a quel Suo programma credevano, anzi Loro erano nello stesso
Suo programma, perché quello studio diventava la vita di tutti. Non c’era soluzione di inten-
zioni tra Lui e Tata e - secondo una diversa ma compresente dimensione - tra Lui e i Suoi An-
na, Paola, Francesca, Giovanni e Lisa. Tra Lui e il Suo Abruzzo. Tutti sapevano dove il papa era
arrivato, quali questioni stesse affrontando, dove ci fossero dei problemi di contenuto o di me-
todo ancora da superare.

Gia, di metodo. Perché questa e stata sempre la Sua grande tensione e la Sua attenzione pro-
fonda. Che ci fosse correttezza e coerenza nei passaggi logici che portavano dalle ipotesi, alla
loro verifica, fino al risultato finale. Questa idea lo pervadeva in modo continuativo, accomu-
nando i comportamenti della vita di tutti i giorni, le indagini scientifiche, i pareri professionali,
il funzionamento delle istituzioni dove e passato anche esternamente all’'Universita (Capital-
gest per oltre 25 anni, la Cattolica Assicurazioni e la sua Fondazione, il Centro per il volonta-
riato), i comportamenti da attuare nella societa civile.

Che discutessimo del condimento di un risotto o di nuove frontiere dell’economia aziendale,
delle ultime norme introdotte dal Governo o delle impostazioni di economics oltre oceano, il
Professore voleva capire fino in fondo. Non gli piaceva utilizzare i concetti e le cose senza “in-
tellegere” la ratio e il funzionamento. Dell'iPad avrebbe voluto prima il manuale, per centelli-
narlo. Poi I'avrebbe usato. Insistentemente gli dicevo che doveva anche e solo “provare” e
“sbagliare”.

L’intuizione non supportata da una rigorosa spiegazione che “dispiegasse il vero”,
quand’anche si trattasse di cosa accettata dai piu, lo lasciava insoddisfatto e I'imprecisione
delle motivazioni, delle dimostrazioni e delle prove diventava per Lui segno di insofferenza
profonda. La vaghezza non solo collocava ogni cosa nell’a-scientifico, ma proprio non lo soddi-
sfaceva, anche se magari poteva immaginare la correttezza di qualche soluzione. Per questo
impiegava molto a perfezionare i Suoi lavori. Perché alla freschezza delle intuizioni seguiva un
processo che poteva essere non semplice costruire: la consecutio doveva essere tracciabile,
inoppugnabile, e - dopo una rigorosa elaborazione - la soluzione di immediata semplicita. Co-
si semplice che chi la ascoltava non poteva non dire: “beh, come non avevamo potuto pensarci
prima?’. Questa doveva essere la forza della scienza. E della vita.

In questo modo il Professore conquistava le idee e le faceva proprie con tanta intensita che re-
sistevano a qualsiasi tentativo di contrastarle. Quanto a Lui, poi I’entusiasmo con cui riusciva a
farle penetrare era proporzionale alla fatica di esserci arrivato. Erano cosa Sua. E lo erano tan-
to negli ambienti scientifici, quanto in ogni angolo della societa. Per questo la Sua presenza
quale relatore, o anche quale semplice conversatore, riempiva la stanza di Lui. Per questo, an-
che fuori di qui, era “il Professore”. Conosco molti ambienti (e alcune persone che vedo qui in
sala se ne ricorderanno bene) che - dopo i “mitici” convegni di Ambrosetti all’inizio di settem-
bre, nei quali catturava fresche idee sul funzionamento del mondo e le faceva proprie - lo invi-
tavano a cena per sentirsele raccontare. Quelle idee si legavano a Lui. Ed era, il Suo, racconto,
teatro, spiegazione, dimostrazione, previsione, tutto.

Cosi e stato nel Suo ultimo lavoro, predisposto per la giornata insieme ad Enrico Cavalieri al
Foro Italico “La concezione di azienda come fondamento di una teoria generale”, parte di un
progetto piu ampio e silentemente perseguito, con il quale si proponeva di dimostrare I'utilita



scientifica della concezione aziendale italiana, in modo da spingere i giovani studiosi a non
dimenticarla e a fare ogni sforzo per rivendicarne I'impiego anche nei contesti internazionali
che non I’hanno conosciuta o utilizzata.

E cosi e stato pure nel primo ambito di studio riguardo alle cooperative, il libro che gli valse la
cattedra, se e vero che nello stesso aveva guadagnato I'idea della natura d'impresa di queste
istituzioni [passando attraverso il riconoscimento di un diverso processo di distribuzione del
reddito, comunque presente]| dando vigore a un’idea che I'economia politica (il Pantaleoni)
sentiva allora di enunciare ma non di dimostrare in modo “scientifico”. Le cooperative furono
il Suo primo amore, e - per una curiosa nemesi storica - 'oggetto della Sua ultima relazione
pubblica, ad un Convegno alla Scuola Agro-alimentare dell’ Universita Cattolica dove il 20 no-
vembre 2013 (9 giorni prima che il mondo gli crollasse addosso) di nuovo ne parlava, con
I'entusiasmo di 45 anni prima, ora convinto che quell’idea antica, e cosi di successo per Lui, gli
potesse essere utile nell’altro progetto, quello dell’utilita della concezione aziendale.

Dal 2004 era desideroso di portare un contributo in quella direzione, da quando cioe al per-
cepire del mutare dei tempi nelle nostre discipline e all’evidenza di uno spostamento verso le
concezioni internazionali, era animato non da un tentativo di conservazione, ma da un rispet-
to verso le diverse concezioni. Per questo ad Oxford proprio nel 2004 aveva cercato lunga-
mente un confronto con Paolo Quattrone, ma non si erano capiti abbastanza. Serviva tempo,
pensiero, elaborazione. “Se avessi trent’anni di meno starei due anni all’estero per capire”, mi
diceva.

Cosi, negli ultimi anni il Professore non rinunciava a voler risolvere quell’enigma che lo aveva
affascinato soprattutto nel tempo in cui, per conto di Sidrea, aveva presieduto il “gruppo di
studio sul metodo” nell’economia aziendale: come rilanciare, anzi lanciare, 'idea di azienda in
un contesto - quello internazionale - che non I’'aveva conosciuta. Perché quell’idea era per Lui
utile per capire, per investigare, per spiegare il funzionamento di queste straordinarie istitu-
zioni.

Ne era cosi preso che la sera prima di andare a farsi operare mi aveva chiesto un consiglio su
quali libri gli potessero essere utili in ospedale per andare avanti a studiare (nessuno, Profes-
sore, al massimo ci sta il giornale dopo l'operazione: le fara molto male, mi creda!): proprio
qualche giorno prima gli avevo raccontato che stavo cercando di dare una diversa chiave in-
terpretativa all'isolamento dall’estero che ha contrassegnato I’Accademia italiana per tanti
anni (un paper mio, di Andrea e di Riccardo Stacchezzini) e ci eravamo riproposti dopo
I'intervento di discuterne insieme. Vedevo in Lui una certa curiosita, come sempre giustamen-
te guardinga: “me la dovrai spiegare bene”, mi aveva detto. Ma voleva dirmi e non I'ha fatto so-
lo per riguardo: “se non é una tesi forte, te la smonto”. Dovevamo trovarci. Dovevamo.

Certo, il Suo pretendere era animato da un inarrestabile fiducia sul possibile risultato di ogni
soluzione in cui ci fosse I'impegno dell'uomo. Era quello che trasmetteva con il Suo incedere
sicuro e a tutti attento, con il Suo sguardo penetrante, con le Sue lezioni, che erano fatte per
gente intelligente.

Gia, perché in cattedra o a tavola, non gli bastava raccontare, voleva dimostrare. E cosi non
riusciva a rinunciare mai al fatto che gli studenti solo studiassero; voleva che possedessero il
sapere, lo facessero loro, lo capissero fino in fondo: per questo era sempre in ritardo nello
svolgimento del programma che si dava. Perché il fascino della dimostrazione lo fermava e Lui
preferiva riflettere, spiegare, ritornarci sopra, non andare avanti.



Degli studenti ha avuto un rispetto assoluto. Agli esami li costringeva a ragionare e, quando
ancora si facevano gli orali, gli orali con Lui erano un match che attraeva un folto pubblico. Era
un match duro ma leale, perché le domande presupponevano il possesso di strumenti che
erano stati dati nelle lezioni. C’era una logica per fare bene con Lui: accorgersi - di fronte alle
domande piu complesse - che si avevano certamente quegli strumenti e che bisognava utiliz-
zarli per rispondere. Ragionando, non ripetendo. Era capitato anche a me, quando, nel luglio
1981, mi pose la prima domanda dell’esame e 'aula che assisteva all’orale (proprio questa) al-
la domanda scoppio in un lungo “oooh”, per dire: caspita, boh (!) e adesso? Allora pensai: “Se
mi ha fatto questa domanda, con quello che mi ha insegnato devo poter rispondere” e in qualche
modo me la cavai.

Il rispetto per gli studenti era parte di un piu grande senso di attenzione a tutte le persone,
che rifletteva valori trascendenti, antichi e radicatissimi in Lui, ma di cui all’esterno non face-
va menzione, con un senso di laicita intesa non come negazione di qualcosa ma come atten-
zione a ogni forma di manifestazione della natura umana. Lontano da proclami, da prediche, e
tantomeno dall’erogare massime o regole di vita, quei valori li testimoniava autenticamente in
prima persona con il proprio comportamento quotidiano e non permetteva a sé stesso - e cosi
e anche la Sua famiglia - se non di portare agli altri una parola di speranza, di positivita, di in-
coraggiamento: mai di fatica e di sofferenza. Quelle, se e quando fossero sopravvenute inti-
mamente, non erano cose che si potessero condividere.

Questo senso di rispetto lo portava a non esprimere esternamente nessun giudizio su alcuno,
ma a scovare la bellezza anche dove essa sembrava nascondersi.

E, di piu, a condividerla con gioia con chi gli stava piu a cuore, laddove avesse I'impressione
che questa bellezza si manifestasse con maggiore abbondanza e magari fosse espressione di
diversita da Lui. Cosi e stato - per esempio - per i Suoi amici professori che oggi sono qui con
noi: di Vittorio Coda ammirava la capacita di penetrare le istituzioni e le relazioni che si stabi-
liscono fra e dentro di esse, con una profondita di riflessione che non ha lasciato indenne nes-
sun campo del sapere aziendale. Gli piaceva tanto leggerlo! Di Giorgio Brunetti lo sorprendeva
I'abilita a tratteggiare come un pittore, che con destrezza giocherella con la matita e con i co-
lori, le scene nelle quali le aziende e le loro persone operano e le loro motivazioni e ragioni di
fondo, rendendole soprattutto portatrici di insegnamento per la vita di tutti. Gli piaceva tanto
ascoltarlo! Di Flavio Dezzani lo affascinavano le intuizioni di cui & capace e il modo immediato
con cui perviene alla soluzione dei problemi con efficace sintesi espositiva, tutte qualita che
andava ricercando, Lui che era invece abituato a percorsi piu lunghi e articolati. Gli piaceva
tanto scovare le ragioni di quelle intuizioni: poi si compiaceva anche del fatto che, con diversi
percorsi, si potesse arrivare allo stesso risultato.

L’'individuare questa bellezza, nei colleghi, negli amici, nei professionisti, nelle persone che
animano la societa civile, era la Sua quotidianita, era il Suo essere uomo e professore. Era in-
triso totalmente di questo, con una tale naturalezza che era capace di un contagio inarrestabi-
le: quando arrivava, riempiva i luoghi, gli spazi, le cose, le persone di quell’entusiasmo che noi
tuttora abbiamo nel cuore. Riempiva le istituzioni della Sua idealita non vagheggiata, consa-
pevole che fare il bene delle persone non richiede solo un cuore grande, ma un lavoro conti-
nuativo che si paga di persona. Senza nessuna ricerca di gloria, di riconoscimenti, di privilegi.
Né tantomeno mai e poi mai di potere. Non aveva mai inteso rivestire cariche accademiche.
Non ce ne era bisogno, perché il Suo stare nell’'universita era di per sé un servizio, perché ogni
Suo momento lo e stato con naturale semplicita, da soldato (e quale soldato!).



Questo e solo piccola parte di quanto ci ha trasmesso: a chi gli ha vissuto vicino per 34 anni,
come me; a chi e stato con Lui alcuni anni di meno, ma non con minore intensita, come gli
amici Silvano ed Andrea. A chi lo ha seguito per minor tempo come Ugo Lassini, ma anch’egli
in modo ravvicinato. A chi ne ha avuto occasioni amicali o professionali come Giuseppe Manni
e Giuseppe Mercanti. A chi lo ha semplicemente incontrato, o ne e stato conoscente, o studen-
te, come Voi qui oggi. Mi ha scritto I'altro giorno una persona un tempo molto importante di
questa universita: “Siete stati fortunati ad avere avuto un tale maestro, che ha sviluppato la sa-
pienza umana al servizio dei giovani per una societa giusta e solidale. Per Lui questa non era
un’utopia ...”.

Esattamente: credere che non fosse utopia richiedeva pero impegno e lavoro, forza e coraggio,
quelle che Antonio Tessitore brandiva con continuita e con il supporto in ogni momento della
famiglia. Quelle che lo portavano a pensare che anche le cose piccole fossero meritevoli di at-
tenzioni. Quelle che gli facevano condividere la bellezza del creato senza mai nominarne il
nome dell’Autore, in cui peraltro si riconosceva profondamente, al tempo stesso cosi rispetto-
so di chi guardava al creato con occhi che utilizzavano altre lenti.

A Roma, nel pomeriggio del 10 settembre dell’Anno Santo 2000, giorno del Giubileo dei Pro-
fessori universitari, sul tetto di San Pietro, mentre cercava la statua presso la quale aveva
spento, tanti anni prima, la Sua ultima sigaretta (insieme alla figlia Anna) perché aveva deciso
di non fumare piu, mi aveva “affidato” moralmente - in pectore, allora - la responsabilita della
Sua cattedra qui. E ci aveva tenuto tanto a dirmelo proprio li, su quel tetto. La raccolgo volen-
tieri, questa responsabilita, insieme a Silvano ed Andrea e a tutto il nostro gruppo, consapevo-
li che € un dono prezioso, che tutti quanti ci dobbiamo ancora meritare.

Grazie, Professore.



